写作是很需要耐心的，有很多人会在某个阶段或者在短暂的几天之内，感到自己充满了对写作的热情和欲望，但很快，这种感觉会消退，你会陷入没有灵感的担忧之中。这时候，你是相信自己能继续写作，还是选择放弃呢？其实很多作家都曾在这样的问题中感到犹豫，但一名真正的作家是会想办法克服的。

01 作家热爱他们写下的作品，但憎恨写作的过程

原来我不是唯一那个畏惧空白纸张的作家，每天挣扎地拖着自己坐到写字台前，偷懒磨蹭，为了不把手放到键盘上而去地毯上捡线头。我相信，这种恶劣习惯所有作家都有。作家热爱他们写下的作品，但憎恨写作的过程。这似乎显得讥讽可笑，但它只是陈述了一个简单事实。

作家一小时一小时地坐在空屋子里，尝试编造出能使观众愿意花时间去看、去思考的故事和人物，还需要用机智的对白把空白的纸张（或如今发光的电子屏）填满，这实在是一种最孤独的生活。而且写作就像用头撞墙一样，停下来的时候才感觉到痛。

02 开始写作之前的小怪癖

大家沿着游行专用的警戒线，在梅尔罗斯大街上一步一步地绕着圈子，到了范尼斯路时拐弯。我们各自述说着自己逃避写作的聪明和怪异的方式。其中一个作家说，他是茫然地盯着窗外的车辆，当数到第十四辆后面有内布拉斯加州车牌的汽车开过去后，才开始写作。另一位编剧说，他开始写作前要播放柔美动听的爵士乐作为背景，把所有铅笔精心削好，所有书本整齐摆好，测试打字机的色带，最后还要……给冰箱除霜。

不过这并不是否认写作会有激情高涨和随之而来的充满胜利感的时刻。职业编剧可以获得报酬，如果是普通人做同样的事，则会被谴责为：白日做梦。然而，写作，远不仅仅是在做梦。

03 写作是扮演上帝

如同上帝创造世界一样，作家创造他们剧本里的一切。如果我们想让老天下雨，它就下雨。如果我们厌倦了下雨又想见到阳光，阳光就会出现。如果我们憎恨某人并希望他死——有谁没想过要杀死谁吗？——那编剧就杀了他。过后，也许编剧后悔了，那就敲打键盘让他死而复生。几十年来，“导演主创论”为导演涂抹了一层虚假的油彩，认为他们是电影里排第一位的艺术创造者。

影视作家们据理力争，最后才终于被确认了应有地位，因为剧本才是电影的正宗原动力。编剧是电影里排第一位的艺术创作者，原因无他，仅仅因为他/她是：第一位。没有影视作家，再庞大的电影制作大军也会迷失方向。

无论拥有多么先进的艺术摄影机、多么新型的高级剪辑设备、多么演技精湛的明星、最受人尊敬的制片人，在编剧未写出电影计划之前，这个包罗所有电影制作工具的大部队都是毫无用处的。而这个计划就是电影剧本。有一次，传奇导演弗兰克·卡普拉接受采访，记者请他准确地解释他是如何实现电影里“卡普拉的独特风格”的。卡普拉大谈特谈各种技巧：如何暗示演员，如何给整个摄制组和剪辑师传递智慧的想法。

他没有在任何一处提到罗伯特·里斯金的名字，里斯金只是卡普拉所有电影的编剧而已。采访刊登上报纸的当天下午，卡普拉在办公室收到了一个通常内装电影脚本的大牛皮纸袋。他打开一看，里面是一份看起来像剧本的文件，有封面、封底、一百一十页的内页。只不过所有纸页都是空白的。

罗伯特·里斯金在“剧本”上贴了一张小条，上面写着：“亲爱的弗兰克，请把‘卡普拉的独特风格’放进去。”写作，如同所有创作性的表达，历经种种煎熬，最终目的都是为了有结构、有组织、有策划地实现梦想。因此，作家最基本的任务——在编织故事、人物和对话之前——是学习如何让自己以一种自由和有秩序的方式做梦。

真可以教会人们如何做梦？作为一个剧作导师，我经常被同时问到两个问题：

1．写作能够被教会吗？

2．正规的学院派教育能够帮助作家在影视界参与竞争吗？

先回答第二个问题。答案是肯定的。

对于在电影电视和新媒体中追求成功的作家来说，有且仅有一个策略：写出好的作品。为此，凡是能够帮助作家建立叙事结构、聚焦剧中人物、使对白清晰可感而暗含锋芒，凡是能够帮助作家创作一部给观众留下深刻印象的剧本的辅导，都应该有助于作家跨过业余和专业之间的鸿沟。

作家能被教会写出好作品吗？答案也是肯定的。

没有人会期望一个未经训练的单簧管吹奏者钻进衣柜，就能变身成为专业演奏家。没有人会期望一个作曲家目睹一场神奇的宗教奇迹，就掌握了乐理和乐谱。连莫扎特都有老师。同样地，新手画家都有导师，有经验的画家都有门徒。

像所有艺术创作一样，写作不仅需要天才，还需要训练，这二者中仅有一项能力的人就已经很少见。天资卓越又受过严格训练的，更是凤毛麟角。天赋很高但受过很少训练的作家远远无法跟天赋一般但训练极佳的作家相比。

当然，没有教授或书籍可以提供才能；在加州大学洛杉矶分校（UCLA）影视写作的研究生班里，学生需要自己具备天资。灵感无法强行灌输，他们必须发现自己的内在动力。

所幸的是，不管怎样，教授虽不能提供天资，却也无法把学生的天资从他们身上拿去。虽没有任何书籍能为剧本创作提供配料齐全的完美公式，但在狭义和广义上，却可以为有些难题提供有效的解决途径。

（来源：中华少年作家/作者：里查德·沃尔特）

责任编辑：文禾

支付宝

微信